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MARTIEN SPANN

Herinneringen aan de 
evacuatie van 75 jaar 

geleden

Toen ik op een dag in juni 2019 naar het ochtendnieuws op tv zat te kijken, hoorde 
ik dat er op dat moment wereldwijd meer dan 70 miljoen mensen als vluchtelingen 
onderweg waren. In 2009 waren dat er ruim 43 miljoen, dat betekende dus een 
toename van 27 miljoen in tien jaar tijd. Ik moest weer denken aan de tijd dat mijn 
familie zelf voor oorlogsgeweld moest vluchten, niet zo massaal en niet zo ver, maar 
wel als vluchtelingen. Het besef dat je het als kind ook hebt meegemaakt, maar het 
woord evacuatie inmiddels een verre herinnering is geworden kan, een mens wel 
dwingen er even bij stil te staan.

Het idee daar iets over te schrijven werd ons aangereikt door een van de actieve leden 
van het Millingse Jaarboek, Wil Oteman. Die stapte bij ons binnen toen we in een 
kleine familiekring de 86ste verjaardag van mijn oudste broer Willem vierden, maar 
al snel werd het duidelijk dat zij samen al met een plannetje rondliepen. Het ging 
namelijk om onze familie, het gezin van Bernd en Bets Spann: Hoe hebben deze 
mensen de oorlog en de evacuatie beleefd en doorstaan? Ter plekke besloten wij dat 
ieder zijn herinneringen aan die periode op papier zou gaan zetten. Uiteraard waren 
echte herinneringen van bepaalde gebeurtenissen alleen maar voor de oudsten van 
ons van toepassing, maar ook konden de verhalen die de jongeren onder ons ‘van 
horen vertellen’ hadden, nog wel wat aanvullende info geven. Ik ben een van de zeven 
kinderen uit het gezin (de jongste is pas geboren na de evacuatie) en ik probeer de 
herinneringen aan de evacuatietijd, met de hulp van mijn broers en zussen zo goed 
mogelijk te vertellen.
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Laten wij beginnen met het ontstaan van ons gezin, het gezin van Bernard (Bernd) 
Spann, geboren op de Dender in Millingen in 1903, en Elisabeth (Bets) Peters, geboren 
in Cuijk 1906. Zij hebben elkaar in hun jonge jaren leren kennen en als kinderen 
hadden zij de oorlog van 1914-1918 ook al meegemaakt! Zij leefden in een armoedige 
en slechte tijd, maar hoe moeilijk het ook was, de liefde zou zegevieren en zo was 
het ook bij Bernd en Bets, want eindelijk in 1932 konden zij in het huwelijksbootje 
stappen. In de helft van een huisje aan de dijk, dat daar eenzaam tussen de cafés 
van Jan van Bon en Hannes Burgers stond, trokken zij in. Dat zij gelukkig getrouwd 
waren, behoefde geen twijfel. Dat bleek ook wel uit de jaarlijkse gezinsuitbreiding. 
Eind 1940 telde het gezin al acht personen.

De tijd verstreek en de oorlog brak uit, wat voor ons kinderen nog niet zo veel 
betekende, wij wisten nog niet zo goed wat dat allemaal inhield. Wij woonden nog tot 
10 april 1943 aan de dijk, maar toen verhuisden onze ouders naar de Bloedakker en in 
de Tuinstraat A 58, op hemelsbreed nog geen 500 meter van het dijkhuisje verwijderd, 
vonden wij ons nieuwe thuis. Wij waren snel gewend aan de nieuwe omgeving en 
de veranderde situatie. De oudsten onder ons begonnen ook wel te merken wat een 
oorlog eigenlijk betekende. De een na de ander ging naar school en dat veranderde 
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veel aan onze kindertijd. We zagen veel meer van onze omgeving en leerden steeds 
meer mensen uit het dorp kennen, we kregen vriendjes en vriendinnetjes en Wim 
werd zelfs misdienaar.

Toen de oorlog op zijn hevigst was, gebeurde het verschillende keren dat wij ‘s 
nachts het bed uit moesten en in de kelder onder ons huis moesten zitten, omdat er 
bommen werden gegooid, gelukkig allemaal ver van ons vandaan. Er werd heel veel 
over gesproken en wij merkten aan de ernstige gezichten van onze ouders dat zij veel 
zorgen hadden. Toen er geruchten gingen dat het front naderbij kwam had dat tot 
gevolg dat de mannen in onze buurt, die bijna allemaal op de scheepswerf werkzaam 
waren, bijeen kwamen en besloten om schuilkelders te gaan graven achter de huizen, 
en zodanig groot dat er ruimte was voor meerdere families.

Ik weet nog goed toen zij onze schuilkelder gingen graven; de locatie was op de 
scheiding van onze tuin en die van buurman Vermeulen. Net achter de huizen werd 
een langwerpige kuil uitgegraven van naar schatting 7 x 3 meter met een diepte van 
circa anderhalve meter. Door de vloer een halve meter dieper uit te graven op ca. 40 
cm uit de wanden, bleef er rondom een lange zitplaats over en was er in het midden 
tevens stahoogte gecreëerd. Bij de in- en uitgang werd die z.g. zitbank een stukje 
verwijderd en een smalle gleuf van nog geen meter breedte, maar met de dubbele 
lengte, werd de uitgang. Op die uitgang werd aan beide zijden een sleuf rechts en 
links gegraven die trapsgewijs opliep, zodat men van twee kanten de kelder in en 
uit kon gaan. Wat mij bijzonder is bijgebleven waren de gladde en rechte wanden 
en ook dat er rondom zitplaatsen waren gecreëerd. Het is moeilijk dat allemaal te 
beschrijven, maar aan wat die mensen, met name mijn vader, buurman Vermeulen`s 
zoon Hent, buurman Verwijst met de zonen Gerdje en Lambert (zoon Fest werkte 
gedwongen in Duitsland) en tenslotte de buren Bernd en Jaap Hock presteerden, 
was duidelijk te zien dat deze mensen allemaal geweldig goed met de schop en de 
spade overweg konden, want alles was recht en glad uit de kleigrond uitgestoken; het 
waren vakmensen op velerlei gebied! De kelder werd enkele dagen later met stalen 
platen (geleend van de scheepswerf) afgedekt en met een laag aarde bedekt. Van al de 
staalplaten die de vele schuilkelders na een poosje bedekten zou men na de oorlog bij 
Bodewes een behoorlijk schip hebben kunnen bouwen.

De schuilkelder was van binnen dan wel mooi glad, gezellig en warm was het er 
niet, maar de vrouwen uit ons woongroepje, de dames Huisman, ons moeder, en de 
meisjes Truus en Marie Verwijst, wisten er met wat oude dekens en kleedjes toch wel 
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wat van te maken. Hoe het met de verwarming en de verlichting gesteld was, weet 
ik niet meer, waarschijnlijk met kaarsjes of olielampen, maar vroegtijdig was onze 
veilige schuilplaats, bestemd voor 21 personen gereed. Wij gingen gewoon verder 
in ons wereldje van onwetendheid en van de oorlog hadden we nog geen sjoege; wel 
merkten we dat onze ouders wat nerveuzer werden naarmate de tijd verstreek. Op 
een dag zag ik dat mijn vader in de bijkeuken (op de deel), net achter de tussendeur 
een groot gat in de betonnen vloer aan het hakken was en ik vroeg hem waarom dat 
moest. Als antwoord kreeg ik te horen dat hij daar in een kist met stro onze radio 
ging verstoppen. Hij was bang dat die anders door de soldaten kapot zou worden 
gemaakt. Daaruit begreep ik toen wel dat er eens soldaten zouden kunnen komen en 
dat de mensen daar bang voor waren. Enkele weken later werd er in het opkamertje 
boven de kelder een groot luik in de vloer uitgezaagd, precies onder het ledikant 
waarin onze ouders sliepen en dus eigenlijk onzichtbaar. Wij kregen toen te horen dat 
we misschien moesten evacueren als de oorlog dichterbij kwam en onder de houten 
vloer in een kruipruimte zouden dan alle meubelen en spulletjes worden opgeborgen.

Toen zij al die voorzorgsmaatregelen hadden genomen, brak ook al snel de tijd aan 
van bedjes ruilen voor een harde lemen ligplaats. Koud hadden wij het niet, er lagen 
voldoende dekens en de vrouwelijke buren kregen ook meestal enkele kinderhoofdjes 
op hun schoot, want die dienden dan mooi als hoofdkussen. Wij gingen niet meer 
naar school en als er in de kelder voor ons, de jeugd, een periode van verveling optrad, 
deden we allerhande spelletjes met de gezusters Verwijst en daarbij leerden zij ons 

Tekening van de kelder. Tekening: Annelies Spann
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ook het punniken. Een gewoon leeg houten garenklosje met vier kleine spijkertjes 
erin en een draad dik garen of wol waren de enige benodigdheden. Wij hadden 
materiaal genoeg, in alle kleuren van de regenboog, want wie had er in die tijd geen 
naai-, brei- of versteldoos in huis! Met behulp van Truus en Marie punnikten wij 
lange bontgekleurde koordjes, een leuke bezigheid waar je lang plezier aan had. Wij 
hadden ook wel wat nuttig werk te doen, want vaak moesten we met een fles melk 
een hele tijd zitten schudden, karnen noemden men dat, en wij zongen daarbij dan 
het welbekende liedje van toen, ‘foekepotterij’. Naderhand kregen we dan allemaal 
een bekertje karnemelk te drinken, jawel, bij de boterhammetjes met daarop de 
eigengemaakte boter. Op rustige momenten gingen wij op de korenvelden, waar de 
oogst al van was binnengehaald of nog in bussels lag, ‘aore’ rapen, in de boomgaarden 
de valappels rapen die niet geoogst werden en als het kon piepers rapen, al waren ze 
ook nog zo klein; we vergaarden alles wat eetbaar was. Eigenlijk waren wij ongemerkt 
het hele seizoen wel ergens naar op zoek. Het werd wel steeds zorgelijker en dat 
merkten we thuis heel goed als onze ouders er met elkaar over spraken.

Van die dagen en misschien wel weken herinner ik mij nog steeds één ding heel goed; 
toen hadden we allemaal grote angst. Wim vertelt: Het was op een donkere avond toen 
er een brandend vliegtuig over ons dorp scheerde en neerstortte in de rivier. Wij moesten 
als de bliksem de schuilkelder in, maar wij treuzelden wat en konden nog net zien hoe 
het gevaarte schuinshangend achter de huizen verdween. En zo’n beeld blijft je altijd bij.

Het leven van onze ouders en van alle mensen in onze regio moet wel erg zorgelijk 
zijn geweest, maar wij, de jongeren, voelden alleen een bepaalde spanning. Ons 
moeder klaagde geloof ik nooit, maar wel was ze bezorgd over het feit dat er nergens 
nog zout te krijgen was, want er lag een volgroeid varken in het varkenskot en dat dier 
moest geslacht worden, maar zonder zout om te pekelen was dat niet mogelijk. Toen 
Wim op een dag met twee emmertjes worstennat thuiskwam, die hij had gehaald bij 
slager Janssen uit de Prümesteeg en waarmee moeder balkenbrij wilde gaan maken, 
kwam vader binnen met het slechte nieuws: “We moeten weg, geen ontkomen aan!” 
Toen zagen wij moeder echt huilen.

Nadat het trieste bericht dat we moesten gaan evacueren bekend was, werd er bij 
iedereen in het dorp hetzelfde gedaan, zoveel mogelijk de spulletjes wegstoppen. 
Bij ons was dat ook het geval, de Weckpotten die in de kelder stonden gingen met 
de radio in het eerder genoemde schuilplaatsje onder de vloer van de deel en als 
metselaar had ons vader daarvoor wel de nodige spulletjes bij de hand. Heel veel 
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van de huisraad verdween onder de opkamervloer. Draagbare spulletjes, kleding en 
onmisbare toiletartikelen werden bijeen gepakt en klaargelegd voor de overtocht. De 
laatste nacht thuis brak aan en wij deden natuurlijk geen van allen een oog dicht!

Er was maar één optie, we moesten naar het noorden, de rivier over, en wat er 
allemaal gebeurde op die bewuste oktoberdag weet ik niet meer precies, maar wel 
weet ik nog dat ons vader in de vroege ochtend nog snel ergens bij een boer een zak 
vol appels gehaald, geplukt, geraapt of gekocht had, wie zal het zeggen; die moesten 
per se mee voor onderweg. Het waren grote lichtgroene appels, geen mooie rode 
en ronde sterappeltjes zoals wij die kenden, deze waren langwerpig van vorm en 
hartstikke zuur. Albert, ons jongste broertje, die nog erg korte beentjes had, werd in 
de kinderwagen gezet, daar werden de meeste appels, ander kleingoed en wat flessen 
gevuld met water ook ingelegd. Met tranen in de ogen keek ons moeder nog een 
keer naar het lekker vetgemeste en slachtrijpe varkentje, dat nieuwsgierig naar buiten 
stond te loeren, want vader had het tussendeurtje naar zijn uitloopruimte opengezet.

En toen gingen we op weg, naar de dijk, waar het erg druk bleek te zijn. Pas veel later 
stapten wij in ons roeibootje, een erfstuk van onze een jaar eerder op 63-jarige leeftijd 

Evacuatiemonument van Pauline Lutters aan de Heerbaan in Millingen: gezin op de 
vlucht, gemengde gevoelens... Foto: Bart Lelie
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aan een hartaanval bezweken Opa Spann, de zalmvisser van weleer. Om ons heen 
stonden veel mensen die ook naar de overkant moesten en diverse bootjes voeren af 
en aan met mensen die bijna allemaal natte ogen hadden.

Wij zagen de ernst van het geheel nog niet helemaal in, maar begrepen best wel dat 
het menens was en geen avontuur. Toen we aan de overkant waren, gingen vader en 
vrienden van hem nog diverse keren op en neer om de buren en ook andere mensen 
over te zetten. Daarna zette de stoet zich in beweging en lopend ging het langs de 
andere Rijnoever richting Tolkamer.

Tolkamer werd onze eerste rustplaats en na die lange wandeling over de dijk waren 
wij allemaal doodmoe en hongerig. Bij een van de vele gastvrije families die op 
Tolkamer woonden, werden wij opgenomen en samen met onze ouders kregen wij 
iets goeds te eten, en later geen lemen kleibed, maar een lekkere zachte slaapplaats. 
De volgende ochtend heel vroeg gingen vader en de gebr. Verwijst nog een keer terug 
naar Millingen om nog wat spulletjes op te halen en toen vader terug kwam vertelde 
hij dat ons varken geslacht was door iemand die wél zout had gehad…

Een dag later trokken wij weer verder en in dezelfde formatie, met de kinderwagen 
voorop, sjokten wij mee met de vele mensen die dezelfde weg hadden gekozen. De 
familie Verwijst bleef bij ons en Ria, mijn oudste zus, weet zich nog te herinneren 
dat onderweg, tijdens een luchtgevecht, een van de meisjes Verwijst in paniek naar 
een huis rende waar een schuifraam half open stond. Van louter angst probeerde het 
meisje daar door te kruipen, maar halverwege bleef ze steken en met een gehavend 
en pijnlijk been moest ze wat later weer mee verder lopen. In het begin hadden wij 
niet zo’n probleem met de lange wandeling en vaak werden de allerkleinsten door 
de mannen op de arm of op de schouder genomen, maar Wim, Ria en ik waren 
daar al te groot voor. Wel konden wij ergens onderweg in de Achterhoek een heel 
stuk meerijden op een platte boerenkar die door een sjokkend paard langzaam werd 
voortgetrokken. Ook moesten we nog ergens in de berm van de weg wegduiken 
omdat er vliegtuigen overvlogen.

Uiteindelijk kwamen we tegen de avond in Doetinchem, waar alle vluchtelingen 
werden opgevangen in een groot gebouw, waar het warm was en iedereen wat te 
eten kreeg voorgeschoteld. Er stonden enorme ketels soep en iedereen kon daar 
voldoende van eten. De een vond het lekker, de ander niet, ik hoorde in ieder geval bij 
de anderen: het was preisoep, en ik zag alleen maar de lange groene slierten die aan de 
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opscheplepel bleven hangen. Ondanks moeders aandringen bleef ik toch dom doen 
en moest daarom tevreden zijn met een van onze zure appels. Hoe de nachtverblijven 
er waren weet ik niet meer want we konden allemaal eigenlijk nog wel staande slapen 
en hadden daar die avond geen benul van. De volgende ochtend zagen we allemaal 
jongens met kale koppen lopen, die naar het nabij liggende bos werden begeleid. 
Later werd verteld dat daar een Duits straf- en doorgangskamp voor jeugdigen was, 
maar velen van ons hadden er een goede nacht doorgebracht.

Dankbaar voor alles gingen we de volgende dag weer verder de Achterhoek in, nog 
steeds samen met de familie Verwijst, vaak met een steunende arm of schouder voor 
onze twee jongste zusjes Greetje en Riekske, want de weg was wel erg lang. Toen we 
tenslotte in Lichtenvoorde waren aangekomen, werden we allemaal ondergebracht 
in “Hotel de Koppelpaarden” (dat hotel bestaat nog steeds) en daar konden wij ook 
overnachten. Niemand van ons kinderen wist precies wat een hotel was, wel dat je er 
kon overnachten, maar niet dat je in een gebruikt bed moest kruipen. Dat was daar 
wel het geval en het stro in de matrassen bleek wel overjarig te zijn en vermoedelijk 
hadden er ook al diverse Duitse soldaten in geslapen. Wij, maar vooral de meisjes, 
zaten de volgende morgen stijf vol met luizen en vlooien en (zo vertelt Ria): moeder 
schaamde zich bijna dood en ze huilde van onmacht en verdriet. Riekske had haar 
hele hoofd stuk gekrabd en zelf zat ik nog dagenlang onder de neten. Zoiets vergeet 
je nooit meer!

Er werd besloten dat wij in Lichtenvoorde zouden blijven, maar wel moesten wij op 
diverse plaatsen worden ondergebracht. De eerste nacht sliepen we allemaal in een 
klooster dat bij de kerk stond en waar anders alleen zusters of nonnen woonden, 
daarna werden we onderverdeeld in het dorp. Vader en Moeder met Albert bleven 
nog wat langer in het klooster, maar vonden later onderdak bij de familie Te Vruchte. 
De man was een kleermaker en woonde met zijn vrouw in een groot huis in het 
centrum, vlak bij de veemarkt. Hun kinderen waren allemaal al volwassen en voor 
onze ouders en Albert was er nog een plaatsje vrij. Wij, de overige kinderen, werden 
aan de dorpsgrens bij verschillende gezinnen ondergebracht, maar wel allemaal 
in een straal van hooguit een halve kilometer. Greetje en Riekske bleven bij elkaar 
en werden bij de familie Giessen opgenomen. Ik herinner mij dat het op een grote 
boerderij was waar een al wat ouder echtpaar met tien kinderen en nog maar weinig 
vee op stal hun onderdak hadden. Het jongste kind wat daar woonde was een meisje 
van amper 10 jaar, waarmee onze meisjes geluk hadden, want voor de rest waren het 
allemaal zo`n beetje volwassenen.
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Groepsfoto 25 jarig huwelijksfeest nov. 1944. Foto uit het album van de familie Spann

Op bijgevoegde foto ziet men het gezin die in november 1944 werd genomen ter 
gelegenheid van het 25 jarig huwelijksfeest. De zes personen die er op zijn afgebeeld 
en niet tot de familie behoorden waren ons buurmeisje Marie Verwijst, (boven vijfde 
van links) die ook in dezelfde buurt was gehuisvest en daar een vriendje had gevonden. 
Verder nog enkele vrijers en de twee kleine magere grietjes van Spann, voor rechts op 
de foto Greetje en links ons Riekske, toen 6 en 7 jaar oud, mochten trots mee op de 
foto, waar veel aandacht werd geschonken aan een netjes zittende strik in het dunne 
haar. Zij kunnen zich van al die evacuatiebelevenissen niet meer zo veel herinneren, 
maar bij deze foto komt er toch weer het een en ander bovendrijven. Jarenlang bleven 
zij bevriend met enkelen die op deze foto zijn afgebeeld, Marie Verwijst liet haar 
vriendje later weer alleen en trouwde in Millingen met Bernje Cornelissen. Later 
in de winter zijn Greetje en Riekske weer verhuisd naar een wat rustigere gezin, zij 
werden opgenomen bij twee ongehuwde zussen die aan de varkensmarkt woonden, 
lekker kort bij Vader en Moeder en dus weer een beetje meer contact. Naar hun 
zeggen vonden zij het daar wel leuker als bij de Fam. Giesen, maar een jongen van een 
jaar of vijftien die er ook woonde vonden ze allebei helemaal niet leuk, die plaagde 
te veel. Ria had het, zoals zij vertelt, erg goed getroffen. Zij werd opgenomen in een 
gezin van een weduwe met drie volwassen dochters waarvan de oudste getrouwd 
was en de twee anderen een vaste vriend hadden. Die dametjes hebben Ria, zoals 
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ze nu nog vertelt, lekker verwend! Wim en ik bleven ook mooi bij elkaar; op goed 
honderd meter afstand van Ria’s verblijfplaats werden wij twee opgenomen bij de 
familie Boschker.

Het was een groot boerenhuis, alles nog compleet met stallen in het achterste 
gedeelte, maar er was geen vee meer. De bewoners waren een al wat ouder echtpaar 
met twee kinderen, een dochter van rond de dertig, die in huis haar moeder hielp, en 
een iets oudere zoon, die van beroep slager was; vandaar dan ook dat er buiten een 
apart slachthuis stond. Ook was in het achterhuis een grote ruimte gecreëerd waar 
de geslachte dieren werden opgehangen om uit te lekken, vandaar waarschijnlijk een 
rode tegelvloer.

Omdat de mensen al wat ouder waren, werden zij door Wim en mij automatisch Opa 
en Oma Boschker genoemd en de twee volwassen kinderen waren gewoon Bennie 
en Johanna. Wij waren blij dat we het zo goed getroffen hadden, kregen goed te eten, 
vooral vleeswaren natuurlijk, en sliepen ‘s nachts in een bedstee, achter gesloten 
deurtjes. Na enige tijd moesten wij echter voor Opa Boschker tabaksbladeren 
‘nerven’, want hij maakte zelf sigaren. Dat was een moeilijk klusje, want er mochten 
absoluut geen scheurtjes in de bladeren komen, die moesten allemaal als dekblad 
dienst kunnen doen. Wij vonden dat eigenlijk lariekoek, want voor elke sigaar had 

Het huis van de familie Boschker omstreeks 1950. Bij het herstel van de voorgevel is de oude 
voordeur vervangen door het tweede raam van rechts. Aan het bijgewerkte metselwerk is 
nog te zien waar granaten destijds zijn ingeslagen. (Foto beschikbaar gesteld door Vereniging 
Oudheidkunde Lichtenvoorde)
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De familie Boschker omstreeks 1943, v.l.n.r.: Opa Theodorus Boschker (1889-1979), Oma Boschker, 
Bennie Boschker (1916-1998), Johanna Boschker (1915-1945), w.s. Diny Paashuis (1920-1981), 
de verloofde van Bennie Boschker, en een neef. (Foto beschikbaar gesteld door Vereniging 
Oudheidkunde Lichtenvoorde)

hij drie of meer bladeren nodig als vulling die hij altijd zelf fijnsneed. Dat kon ons 
‘eigenwijze Spannenkopjes’ soms wel eens opstandig maken, maar we deden ons best, 
het moest wel!

Wij hadden er een gewoonte van gemaakt om bijna dagelijks bij elkaar op visite te 
gaan. Samen met Ria liepen we even naar Greetje en Riekske, die we dan meenamen 
naar onze ouders en Albert, zodat we toch nog wel een beetje de echte familiesfeer 
konden creëren. Ook maakten we kennis met andere kinderen, en een vriendje had 
ik al snel gevonden: dat was ook een evacué en hij woonde verderop bij ons in de 
buurt. Ria had zelfs een vriendinnetje aan de overkant van de weg. We hoefden ons 
dus niet te vervelen. Ook leerden wij allerhande spelletjes waarvan we thuis nog 
nooit gehoord hadden; met name het damspel wilde er bij ons wel in en dus besloten 
wij om op bepaalde dagen bij Boschker te gaan dammen. We zaten dan altijd voor 
in de woonruimte annex keuken bij het grote raam, zodat we zon en licht konden 
opvangen.
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Het was 4 januari 1945, wij zouden gaan dammen en Wim zat alvast in zijn stoeltje 
voor het raam lekker te lezen, want de anderen zouden zo komen. Ria was al op weg 
in de richting van het speelplekje van mij en mijn evacuévriendje. Die had mij net 
verteld dat hij een sigaret had gevonden en die zouden wij samen eens lekker gaan 
proberen op te roken. Zo kwam het dus dat ik Ria met een smoesje afscheepte en zij 
omkeerde en naar haar vriendinnetje ging, terwijl Wim gewoon verder las in zijn boek. 
Inmiddels waren wij aspirant-rokers het achterveld ingelopen, waar een oude bouwval 
stond met een diepe kuil ernaast. Dat gat hadden wij ‘uitgedroogd zwembad’ gedoopt. 
We kwamen er wel vaker en het was niet erg ver van de straatweg waar wij woonden. 
Even later deden wij na elkaar onze allereerste trek aan een sigaret, en gelijktijdig 
werden we samen kotsmisselijk, maar ja, even goed doorademen en het ging wel weer. 
Opeens werden we opgeschrikt door het geluid van een aantal heel laag overvliegende 
vliegtuigen en het knetteren van vele schoten en van schrik deden we het bijna in 
onze broek. De sigaret was ergens neergevallen en gedoofd en met knikkende knieën 
haastten wij ons op weg terug naar huis. Het was echter niet mogelijk om daar te 
komen, want er waren heel veel mensen op de been en er was paniek en geschreeuw. 
Wij werden naar het huis waar Ria in woonde geduwd en daar hoorden we dat het 
huis van Boschker was beschoten en er mensen gewond waren. Gezien heb ik daar 
niets van, maar Ria weet nog goed hoe zij het allemaal heeft beleefd: Op die middag 
kwam Martien naar me toe lopen, ik was al naar hen onderweg en hij zei tegen me: ga 
jij maar vast naar Wim, ik ga nog even met mijn vriendje naar het dorp een boodschap 
doen, ik kom zo! Daarop antwoordde ik, dan ga ik nog even naar mijn vriendin aan de 
overkant en ik wacht wel totdat je terug bent. Die beslissing bleek achteraf de beste die 
ik ooit genomen heb, want toen ik met mijn vriendinnetje aan het spelen was brak er 
een geweldig luchtgevecht los tussen de Geallieerden en de Duitsers. Zoals gewoonlijk 
bij luchtalarm doken wij onder de grote tafel, behalve de oude opa die stokdoof was, 
die moesten we bij het raam vandaan trekken. Toen de vliegtuigen weg waren, bracht 
de oudere zus van mijn vriendinnetje mij naar de overkant en tot onze grote schrik 
zagen we nogal wat mensen staan bij het huis waar Wim en Martien woonden. Ik 
rukte mij los en rende naar het huis, waar de oude moeder in de deur stond en tegen 
me zei: Ria, ga maar naar het slachthuis, daar ligt Wim, je vader en moeder komen ook 
zo. In het achterhuis zag ik alleen maar de zwaar verminkte dochter, de bewusteloze 
zoon en de oude vader die licht gewond was aan een been en leunend tegen een balk 
nog rechtop kon staan. De ruimte ernaast was het bewuste slachthuis met die rode 
vloer en daar lag Wim; hij was buiten bewustzijn en ik zag heel veel bloed. Het bloed 
van de gewonde mensen had zich vermengd met het bloed van de geslachte koeien die 
daar hingen aan stellingen; begrijpelijk dat de arts die Wim zo zag liggen, dacht dat 
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het allemaal zijn bloed was en zei: laat hem maar liggen, ik kan daar niets meer aan 
doen. Hij ging zich verder bekommeren om de dochter; helaas was voor haar geen 
hulp meer mogelijk. Als ik er achteraf aan terugdenk, besef ik pas wat dat leugentje 
van Martien ons toch veel leed bespaard heeft, wij zouden dan gewoon samen achter 
het raam gezeten hebben. Dat raam was door ontploffende mortiergranaten totaal 
weggevaagd.

Hoe heeft Wim het zelf ervaren en wat is hem nog bijgebleven van het gebeurde 
op die bewuste dag en de maanden daarna? Hij vertelt: Van Lichtenvoorde naar 
Harreveld lag naast de weg een brede sloot en een tram- of spoorlijntje waarop 
regelmatig een treintje zijn weg zocht, zo ook op die bewuste 4de januari 1945. Toen 
werd dat tramlijntje mijn ongeluk. Op die dag werd het treintje vanuit de lucht met 
mortierkogels beschoten en stopte precies in de vluchtlijn op een paar honderd meter 
van ons huis. Alle passagiers doken de sloot in en konden zich gelukkig allemaal 
redden. Mijn broer Martien was buiten aan het spelen (inmiddels weten we beter) 
en omdat wij zouden gaan dammen bleef ik rustig nog wat zitten lezen in de kamer 
voor het raam. Opeens ontstond er een vreemd geluid dat mij door de voordeur naar 
buiten lokte, precies op het moment dat er op de stoep een mortiergranaat uiteen 
spatte. Toen ik me van schrik omdraaide, trof een scherf me in de linkerzij, naar later 
bleek bijna in het hart. In een waas herinner ik me mijn dierbaren (“Moeder, ik gá 
niet dood”) en de burgemeester, die mijn natuurlijk toegesnelde vader verzekerde 
dat hij geen last zou krijgen. Het moet er heel bloederig hebben uitgezien: ze 
hadden me in het dagelijks gebruikte slachthuis neergelegd. Vader bracht mij en 
de andere gewonden (waarvan er één onderweg stierf) op een boerenkar naar het 
noodziekenhuis in Harreveld, waar hij te horen kreeg dat ik niet te redden was; het 
onwaarschijnlijke feit dat een keukenbroeder dezelfde bloedgroep had als ik gaf de 
dokter de moed om het tóch te proberen. Drie moeilijke maanden van langzaam 
herstel volgden, waarvan ik me eigenlijk alleen de schuine moppen herinner die op 
onze mannenafdeling getapt werden….

Zo luiden de verhalen van Wim zelf en van Ria, die direct na het ongeval ter plekke 
was, en het liegt er niet om hoeveel leed onze ouders hebben moeten verwerken. Ik 
heb er weinig van gezien, alleen op afstand, maar mijn ouders zag ik wel van dichtbij 
en vooral moeder heeft erg veel zitten bidden en huilen, waarvan ons vooral het 
eerste steeds werd aangeraden. Wij deden wel zoveel mogelijk wat ons werd gevraagd, 
maar ik was opeens alleen bij de treurende familie Boschker. Johanna was overleden 
en Bennie was erg ziek. Hij had nog wat splintertjes metaal in zijn hoofd, die niet 
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verwijderd konden worden en die hem zijn verdere leven nog veel hoofdpijn bleven 
bezorgen. Opa Boschker moest een hak van zijn voet missen en had daar ook veel last 
van; jammer dat zijn humeur vanaf de dag van het ongeluk zo verslechterd was. Oma 
Boschker was, zoals veel later bleek, door een scherf in haar rug getroffen, maar daar 
had zij niets over gezegd en pas toen er een flinke ontsteking bijkwam, moest ook zij 
even naar het ziekenhuis. Ik zie het nog voor me als ik er aan denk, krom gebogen 
stond zij in de pan soep te roeren en de tranen vielen niet altijd naast de pan, zij had 
veel verdriet.

Vanaf de dag dat het allemaal gebeurd was, kwam de verloofde van Bennie inwonen 
en zij verzorgde alles wat er in het gezin gedaan moest worden. Haar naam was Dinie 
Paashuis en het was een lieve vriendelijke vrouw, die mij bijzonder verwende: ik had 
altijd meer vlees en worst op het bord dan de volwassenen. Het slagerswerk moest 
wel doorgaan en omdat Bennie het niet kon, kwam er tijdelijk een andere slachter. 
Dat was een kerel als een boom, altijd vrolijk en erg vriendelijk tegen iedereen. Ik 
vroeg hem steeds naar de blazen van de geslachte dieren, die werden dan opgeblazen 
en gedroogd zodat we ze als voetbal konden gebruiken. Op een dag vroeg ik weer om 
zo’n blaas maar toen was ik wat te vroeg, dus sneed de slachter het nog bijna volle 
orgaan uit het dier en gooide dat lachend naar mij toe. De blaas liep leeg toen die in 
mijn nek terecht kwam.

Toch leefden wij weer wat op, met Ria bleef ik dammen, met mijn evacuatievriendje 
trok ik nog veel op en tabaknerven deed ik alleen, maar dat was allemaal geen reden 
om mijn oudere broer niet erg te missen. Ergens waren wij kinderen wel wat afwezig 
of werden we dom gehouden door onze ouders, want pas heel veel later hoorden 
wij dat Lambert Verwijst, de vriendelijke buurman was overleden. Nadat Wim 
door de ergste fase heen was en al wat opknapte, mocht hij bezoek ontvangen en 
daarvan maakten Ria en ik ruimschoots gebruik. Wij liepen twee keer in de week van 
Lichtenvoorde naar Harreveld om hem even te bezoeken en samen wat te babbelen. 
Hoe lang die wandelweg was, weet ik niet, maar voor ons was het wel een heel eind. 
De eerder vernoemde spoorlijn en de sloot liepen helemaal door tot in Harreveld en 
op de heenweg liepen wij over de bielzen van het spoor, we telden ze dan en sprongen 
soms een hele tijd van de ene op de andere biels; lang konden we dat niet, onze 
beentjes waren nog net iets te kort.

Hoe vaak wij geteld hebben weet ik niet meer, ook niet hoeveel er lagen maar soms 
leek er geen einde aan te komen. Het was wel altijd fijn dat we dan bij Wim konden 
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uitrusten en gezellig onze verhaaltjes konden uitwisselen. Op de terugweg liepen we 
rechts van de weg, dus niet over het spoor maar gewoon gewoon in wandeltempo. 
Wij zagen dan altijd die kleine lichtjes, de kattenogen in het wegdek, en die werden 
natuurlijk ook geteld. Dat was toch wel een mooie afwisseling op dat saaie landschap, 
want dat werd het eigenlijk al snel voor ons. Op een dag, toen we weer op de terugweg 
waren, stond er een vrouw langs de straat bij een pad dat naar een boerderij liep 
en zij sprak ons aan. Zij vroeg ons vriendelijk wie wij waren en waarom wij elke 
week een paar keer langs kwamen. Toen wij haar hadden verteld dat we telkens naar 
ons broertje gingen die in het ziekenhuis lag vroeg zij: “Zouden jullie een bordje 
karnemelksepap lusten?”, waar wij natuurlijk een volmondig ja op antwoordden, met 
het gevolg dat wij vanaf die dag twee maal in de week buitenshuis karnemelksepap 
gingen eten.

Er zaten dus ook wel vrolijke kanten aan het geheel, naast het verdriet dat er overal te 
zien was, zowel bij onze ouders, als bij Boschker in huis. Met Wim ging het gelukkig 
steeds beter en ook moeder en Ria gingen soms te voet naar hem op bezoek. Omdat 
het winter was en er water in de sloot naast het spoor stond en het ook nog glibberig 
en glad was, gleed moeder eenmaal uit en moest Ria haar uit de sloot trekken. Volgens 
haar eigen zeggen leed Ria daar meer mee dan moeder zelf! Vader liet ons vaak een 
stukje granaatsplinter zien dat de artsen bij Wim uit de rug hadden gehaald; dat kleine 
stukje metaal had een vast plekje in vaders portemonnee gevonden. Wim merkt op: 
Wat jammer dat vader dit ‘souvenir’ is kwijtgeraakt, net als het ‘evacuatieschrift’ dat 
hij dag na dag bijhield! Het zou voor ons verhaal veel hebben betekend….

Wim vertelt verder: Maar goed, ik genas en kwam daags voor Pasen, 1 april 1945, 
weer thuis. Mijn levendigste herinnering heeft te maken met een gekookt eitje dat 
ik bij onze gastfamilie Boschker kreeg. Ik was er blijkbaar niet enthousiast genoeg 
over (was ik in Harreveld zo verwend?) en heb het moeten weten… Verder was er 
de drukte van de juist toen in gang gezette bevrijding, met alle lawaai eromheen van 
alsmaar aanrollend militair materieel en de sensatie die de bevrijding met zich bracht. 
Ik herinner mij nog levendig dat we in ‘onze straat’ opeens een onbekende man zagen 
van wie werd verteld, dat hij – een jood – jarenlang verstopt had gezeten in een ruimte 
achter een gevel van een van de huizen waar wij elke dag voorbijkwamen…
Wim was in die dagen vaak bij moeder en dat begrepen wij ook wel na al die narigheid 
en ik hielp Bennie Boschker, die ook weer aardig op de been was. Vol trots toonde 
hij mij een lange vlaggenmast die waterdicht verpakt langs het hofpad begraven was 
geweest. En ondanks het verdriet in huize Boschker moest de mast in de voortuin en 
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hoog in de top wapperde vanaf die dag weer fier de Hollandse driekleur. Wim ging 
zoals gezegd bijna elke dag naar het dorp naar onze ouders. Ria was weer veel bij haar 
vriendin en kwam ook niet meer dammen. Maar aan alles kwam een einde, dus ook 
aan onze evacuatie, en ergens in mei vertrokken wij, herenigd als één gezin, na overal 
hartelijk afscheid genomen te hebben, uit Lichtenvoorde. Ik weet niet meer hoe, maar 
het was zeker niet te voet, zoals wij er een half jaar eerder aangekomen waren.
Toen wij in Millingen aankwamen en zagen hoe het er overal uitzag en de beteuterde 
gezichten van onze ouders bemerkten, wisten we al meteen dat het er nog geen koek 
en ei was. Ook thuis was het een grote smeerboel, de radio en de overige spulletjes 
die vader had ingemetseld op de deel waren foetsie, evenals de meubels die onder de 
slaapkamervloer waren weggestopt. Wat er nog stond of lag, was eigenlijk onbruikbaar 
geworden, want alles had onder water gestaan. We zagen moeder huilend door 
het huis lopen en konden vader vaak horen foeteren als hij zich aan de geweldige 
ravage ergerde. Pas toen hoorden wij waarom Lambert Verwijst niet meer terug was 
gekomen. Hij was in de afgelopen winter in Lobith door oorlogsgeweld overleden. 
Groot verdriet dus op twee deuren afstand. Hoe wij die maanden doorgekomen zijn 
weet ik niet meer zo goed, er was te veel in het dorp en in de buurt gebeurd en zoveel 
te beleven, zeker voor belhamels van zo’n jaar of tien.
Wij gingen weldra weer naar school en probeerden een half jaar in te halen. Toen 
de eindrapporten kwamen, ging bijna de hele Millingse jeugd ‘voorwaardelijk’ over. 
Wij hadden geluk dat vader bouwvakker was en zelf allerlei dingen kon maken of 
herstellen en van lieverlee kregen we weer een mooi en gezellig thuis, we kregen zelfs 
een heel nieuw adres, Tuinstraat A 58 werd omgedoopt in Graaf van Berghstraat 2. 
Waarom weet ik niet. De schuilkelder, die nog altijd half vol water stond, moest 
worden verwijderd en gedempt, ook de verrotte spullen die er in hadden gestaan 
moesten opgeruimd worden. In ieder geval kreeg Bodewes de staalplaten netjes terug. 
En langzaam knapte Millingen weer op, de kerktoren kwam er weer op en overal 
werden de kapotgeschoten huizen herbouwd of hersteld, Millingen herrees en werd 
weer mooi. Ook de mensen die er woonden werden weer gelukkig en overal werden 
er buurtverenigingen opgericht en bevrijdings- of herdenkingsfeesten gevierd.

Bij ons thuis was alles in korte tijd ook weer in orde gekomen. Eindelijk kwam het 
al vroeg in dit verhaal aangeduide zevende kind: het was een zusje en wij noemden 
haar Erna. Zij wordt pas vernoemd in de laatste regels van dit familieverhaal, maar ja, 
uiteindelijk kwam ze ook pas ‘ER NA’…
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